Я начинаю новую тетрадь

Я начинаю новую тетрадь,

Чтоб записать всего одну лишь строчку:

«Нельзя же так надолго уезжать», –

А чуть пониже час, число и точка.

 

А в это время мчит и мчит тебя

Через планету работяга поезд,

В снегу по пояс, в елочных огнях –

За часовой, придумали же, пояс.

 

Ты утром стрелки Там переведешь,

Послушаешь часы – идут, конечно;

Ты из окна встречающим махнешь

И выйдешь на чужой перрон беспечно.

 

Ты улыбнешься, я-то знаю как,

И всех к себе конечно расположишь,

А это пишет Здесь один чудак,

Который без улыбки той не может.

 

И дни пойдут, и каблучков печать

Не застучит по улице как прежде...

Но по привычке я пойду встречать,

Хоть некого, но пусть живет надежда.

 

И каждый день я буду добавлять

В свою тетрадь. А вдруг ты улыбнешься:

«Нельзя же так надолго уезжать» –

И допишу: “»Когда же ты вернешься?!»

 

И снова час заветный на часах...

Мой телефон нежданно застрекочет.

И твой вопрос: «Ну что ты написал?»

И я признаюсь: «Вот, всего лишь строчку...»